Александр Розенбаум Бездомная комната

Пустая, холодная, жуткая комната.
Захламлена, грязная, очень бездомная.
Уйти - не уйти - кто же мне посоветует?
Одно говорить, а другое - ответствовать.

Одно говорить, а другое - прочувствовать,
Как трудно, как мерзко за жизнь врачу совать.
Когда тяжело, то не надо подробностей,
И слышится иноходь скорая, дробная.

По снегу холодному снова непонятый
Бреду чистокровною, лучше, чем понею.
И хочется крикнуть: